[轉貼] 做工人的小孩

命中人.站長

沈政男/聯合報 作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳； 撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。── 廖玉蕙 子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝 小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、 廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔， 日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生， 婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命， 挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。 父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮， 手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮； 他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋， 騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他， 永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。 或許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活， 連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡， 幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。 早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了， 只有傍晚回來沖澡吃飯， 再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。 半夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來， 固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤， 輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮， 穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼， 藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床， 走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。 「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我， 大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？ 過來吃吧。」 桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑， 略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首， 隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯， 用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上， 然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。 硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感， 所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面， 然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝， 跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠， 父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。 父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。 我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家， 父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。 小學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」 ，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶， 翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看， 還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候， 我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。 小四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫， 巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。 我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來， 那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽， 他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞， 一個踉蹌差點跌倒。 我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來， 我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗， 就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。 那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班， 我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！ 」 父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「 你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情， 我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「 么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」 後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。 那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家， 但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年， 他得了口腔癌。開完刀出了手術房， 看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上， 周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮， 一陣陣異物感讓我直打寒顫。 養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了， 但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞， 不吭一聲。 幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工， 沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門， 到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷， 看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞， 臨終還要這麼受苦，不禁潸然。 醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班， 身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了， 但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦， 就覺得自己的疲累算不了什麼。 幫父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著， 等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年， 廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝， 送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形， 熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身， 從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀， 一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。 婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說： 我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！